千亿国际娱乐手机官网

千亿国际娱乐手机官网_千亿国际娱乐网站_千亿国际娱乐qy966首页 > 书读中国 > 读书快讯
弦诵幸未绝:诗歌折射的西南联大岁月
发表时间:2017-07-07   来源:光明日报
陈三立一家,左一为陈寅恪。 西南联大诗人穆旦一九三八年在昆明。   一九四五年二月,诗人闻一多与西南联大师生同游云南路南县石林。 西南联大校舍   本文中所引的诗句,并非从书上抄来,而是我在寻访抢救西南联大历史资源的时候,听到学人们所吟诵、所喜爱、写在日记里的。   这是带着他们生命体温的诗句,表达着那一个自我,那一段历史。   人走了,历史远去,但诗还在。那些有意味的故事,就像珠子穿在这诗歌的红线上。由诗,可以重新听到心灵的歌唱,历史的叹息,使人感受到文学的深远之美。由文学所折射出的这段历史,更加多姿多彩,闪耀着人性光辉。   谨以此文纪念“七七事变”八十周年,铭记历史,勿忘国耻;纪念西南联大成立八十周年,薪火相传,弦诵不绝。   点滴泪水沾衣襦   1937年,“七七事变”爆发,日军全面侵华。被称为“中国最后一位传统诗人”的陈三立拒绝逃难。闻有人议论中国必败,他怒斥:“呸!中国岂狗彘耶?岂贴耳俯首,任人宰割?”   北平、天津相继沦陷。日军欲招致陈三立,百般游说,皆不应许。侦探日伺其门,陈三立怒,呼佣拿扫帚将其逐出。从此五日不食,忧愤而死,享年85岁。   “岁时胸臆结垒块,今我不吐诚非夫。闻者慎勿嗤醉语,点滴泪水沾衣襦。”陈三立的诗,透露出中国当时的衰败气象,也闪现着他士子的气节。   北平有五朝宫阙,是国粹集中之地。北平沦陷,对于文人,无异于“文化的亡国”。   “凭栏一片风云气,来作神州袖手人”。陈三立以一个诗人的死,结束一个旧的屈辱的时代,开始一个抵抗的新时代。   1999年,我到北大朗润园访季羡林。季羡林回忆恩师陈寅恪:   他对我印象最深的就是,他家里面三代爱国。第一代就是湖南巡抚陈宝箴。在1860年,英法联军烧圆明园那时候,陈宝箴在北京城里边。在酒楼上,别人请客,他看到西边,圆明园大火弥天,正是英法联军在那儿烧,当时有人说,陈宝箴痛哭流涕。他的儿子陈三立,就是陈寅恪先生的父亲,当时诗坛上第一人就是陈三立,写旧诗。陈三立得到他父亲的遗传,爱国,非常爱国。   陈寅恪先生把他父亲迎到北平,在这里让他颐养天年。后来卢沟桥事变,他父亲拒绝吃饭,拒绝吃药,谁劝也不行,后来他父亲就是这样饿死的。   季先生说,陈家“爱国有遗传”。   2000年夏,我走进陈家当年居住的姚家胡同,知了声声,绿荫依旧,仍感受到一股肃穆之气。   《吴宓日记》有记载。寥寥数字,便令人沉浸到那“乌衣巷口夕阳斜”的境界之中:   九月二十三日星期四   2:00散。宓步行至西四牌楼姚家胡同三号陈宅,祭吊陈伯严先生(三立)。行三鞠躬礼。   吴宓记,去悼念时,陈寅恪告诉他,父亲的丧事还没有办,就已经接到日本宪兵司令部送来的邀请函,要他赴宴。为保全气节,避免日本人的迫害,他决定秘密离开北平,继续走自己的路。陈寅恪以为“文化不可以亡”,“救国经世,尤必以精神之学问为根基”。   宋代诗杰陆游留下一句:“家祭无忘告乃翁”。当年在战乱中有无数的中国父亲,迎着气焰嚣张的日本军队,显示出刚毅的背影,用不屈服的目光,将儿孙送上征途。陈三立凸显了中国诗歌中这位期待着“家祭”的永恒父亲形象。   “似此星辰非昨夜,为谁风露立中宵?”借前人的诗,冯友兰道出一段情节。   在月色清明的夜晚,清华园内两个手无寸铁的斯文学者,物理系教授吴有训与哲学系教授冯友兰相约,巡逻护校。   今天从旧照片上,还可以看到他们长衫、眼镜的儒雅模样。两位人过中年的学者,想要自己来保卫这沦陷了的校园。   他们的举动可谓天真,却动人。   “去吧,去认识我们的祖国!”   随后,学人们一批批离开北平。《吴宓日记》有一首诗写“辞京”:   十一月四日星期四   阴,大雾,晨8:00后,即独至东车站,紫禁城为浓雾所蔽,街上行人尚少。   晓发北平十一月四日   十载闲吟住故都,   凄寒迷雾上征途。   相携红袖非春意,   满座戎衣甚霸图。   鸟雀南飞群未散,   河山北顾泪常俱。   前尘误否今知悔,   整顿身心待世需。   吴宓曾设想过,日本人来了,自己躲在北平隐居、读书。但陈寅恪影响了他。陈家父子的举动在文化“南迁”中起到了精神领袖的标杆作用。大时代下的生存,已经不是个人的事。吴宓毅然决定振作起来,到清华大学的转移地长沙去。   当他登上开往南方的火车,车厢里有很多日本军人。日本军官看他是一介书生,还给他让座。而在吴宓看来,日本人拿着武器血腥地占领了北平,却还在假装礼仪与文雅,他内心更添气愤、屈辱与痛苦。   在诗中,他庆幸师生们未散,他们将在远方汇合,有一个目标去奋发。   当“长沙临时大学”开课时,一位受聘于清华的英国教授如约赶到那没有灯火的山麓中,为学生们上课。他是著名的英国诗人与评论家燕卜荪。在漆黑的夜晚他给同学们背诵莎士比亚的诗章,在泥泞的山路上他跌破了眼镜。   燕卜荪写下长诗《南岳之秋》:   课堂上所讲的一切题目与内容,   都埋在丢在北方的图书馆里。   因此人们奇怪地困惑,   为找线索,搜寻自己的记忆。   战乱中,在如此困难的条件之下,这些中国教师们没有教材,却凭借记忆片段仍在传授知识。《南岳之秋》记录了“长沙临大”的处境。   多年后,作家、翻译家赵瑞蕻回忆起这段往事:“战事倥偬之中,上燕卜荪的课,让人恍然觉得如秦火之后,天下无书,儒士背诵整部经书授徒。”   中国历史上有过“诗书丧,犹有舌”的传统。   燕卜荪写他“同北平来的流亡大学在一起”的经验:   那些珀伽索斯应该培养,   就看谁中你的心意。   版本的异同不妨讨论,   我们讲诗,诗随讲而长成整体。   学校迁到昆明不久,伦敦也被炸了。燕卜荪说:“现在该是我回到祖国的时候了。”于是返回英国。这种知识分子对自己祖国的情怀,已经贯通中西。   植物学家吴征镒出身江南书香人家,古典诗词功底好。他投考清华时,所作游记就受到朱自清欣赏。后来在昆明又与闻一多相交甚厚。   他说:“我是一抗战,就是像杜甫诗里讲的一样:‘支离东北风尘际,漂泊西南天地间’。我跟西南联大差不多是‘同命运’的、‘共呼吸’的,我一毕业,就没有在北京做过事,而是一直在西南联大。”   他本来是“七七事变”的头一天到西北考察。西北就是现在的陕甘宁一带。到了8月23日,他在宁夏贺兰山后面,就不能再前进了。北平已经沦陷。他从宁夏、从包头一直回到老家,教了几天书,忽然接到学校里通知:清华、北大、南开三个学校要在长沙成立“长沙临时大学”。他就从扬州赶到长沙。在长沙待了两三个月,因为长沙也开始轰炸了,南京失陷了,又继续向西南方漂泊。   这位当时最年轻的助教,参加了长沙临时大学的“湘黔滇旅行团”,从湖南、贵州一直走到昆明,走了3000多里。   由于在长沙仍旧受到轰炸,学校要转移到昆明。而整个学校都从国土外转移,有失学校尊严。人们认为,应该有一批勇士直接从国土上走到昆明。三校组织了湘黔滇旅行团,简称“步行团”。这意味着这批学人们对国土主权的宣示。   穆旦的长诗《赞美》就是以此为背景:   走不尽的山峦和起伏,河流和草原,   数不尽的密密的村庄,鸡鸣和狗吠,   接连在原是荒凉的亚洲的土地上   …… ……   我要以一切拥抱你,你,   我到处看见的人民呵,   在耻辱里生活的人民,佝偻的人民   我要以带血的手和你们一一拥抱。   因为一个民族已经起来。   当时大学里的学子受到西方现代主义诗人里克尔、艾略特等人的影响,他们写的诗看起来驳杂,但却在顺应着一种青春生命的原始的姿态、愤怒的姿态和实践的感受。   1946年,胡适在西南联大九周年校庆纪念会上说:“临大决迁昆明,当时有最悲壮的一件事引得我感动和注意,师生徒步,历六十八天之久,经整整三千余里之旅程。后来我把这些照片放大,散布全美。这段光荣的历史,不但是联大值得纪念,在世界教育史上也值得纪念。”   照片内容有:步行团出发、乘船渡湘江、步行在崎岖山路上、山路休息、溪水洗脚、山间等候、住宿、挑脚泡、用餐、水边、闻一多写生、闻一多的素描图画、江流、荒野坐地歇息、步行三教授、教授们歇息、山民背篓、盘江激流、每船五人、惊险渡江等等。   知识分子走出了象牙塔,走入民间,走向人民。   闻一多先生说:“去吧,去认识我们的祖国!”   当年还是学生的任继愈说:“感受到中国民气还在,虽然穷,可是当亡国奴他不干。”   当他们路过一个偏僻的小乡镇时,地保敲着锣,通知赶集的乡民不要涨价,要按照平价把东西卖给师生们。这种细微的、似乎不足道的关照,已经是这块贫困土地能够给予他们的最大关爱。   在进入贵州玉屏时,师生们看见这样一张政府布告:   查临时大学近由长沙迁往昆明,各大学生步行前往,今日(16日)可抵本县住宿。本县无宽大旅店,兹指定城厢内外商民住宅概为各大学生住宿之所。凡县内商民,际此国难严重,对此振兴民族的领导者——各大学生,务须爱护借重。将房屋腾让。打扫清洁,欢迎入内暂住。并予以种种之便宜。   务此布告,仰望商民一体遵照为要。   此布。   县长:刘开彝   这个布告折射出当年社会各阶层对于“保存与保护民族文化与人才”的可贵意识。这个民族在危难时刻涌现出一股巨大的凝聚力量。这股气概,老百姓叫作“血性”,史家称为“民气”,士大夫讲究“气节”,都是指在灵魂深处人的坚贞本性。这是历代中国人最重视的情操。
责任编辑:李雪芹
  1. 第24届全国青少年爱国主义读书教育活动吸引3000余万青少年参与
  2. 把最好的阅读融入最珍贵的童年
  3. 安徽“共享书店”:打造共享阅读生态圈
  4. 江苏宿迁:政企共建开放式"书吧" 探索全民阅读新路径
  5. 2017年优秀网络文学原创作品推介活动启动
  1. 李锡胤:词典比小说更引人入胜
  2. 西方古典传记的特征、功用及影响
  3. 传记学:向大历史的回归
  4. “夜郎自大”成语的形成
  5. 屈原《九歌》创作时间考
  1. 千亿国际娱乐手机官网_千亿国际娱乐网站_千亿国际娱乐qy966将推出《中国名书店》节目
  2. 24小时书店:以文化情怀为阅读“燃灯”
  3. 上海三联书店开到佘山脚下 营造林中阅读情景
  4. 成为城市名片 “网红书店”凭什么红?
  5. 商务印书馆:丰碑一样的文化坐标
  1. 聂震宁:阅读让我们打开智慧之门
  2. 冯骥才:书是文化的种子
  3. 曹文轩讲故事:用文字造屋
  4. 莫言谈读书:读书最直接的办法就是看经典
  5. 王安忆:读书是真的会让人漂亮的
千亿国际娱乐手机官网qy8千亿国际娱乐老虎机千亿国际娱乐网页版亚虎娱乐国际官方网站
钱柜娱乐777官网登录钱柜娱乐官网龙8娱乐老虎机手机版龙8娱乐老虎机手机版
钱柜娱乐777官网登录qy8千亿国际娱乐老虎机千亿国际娱乐网页版亚虎国际
千亿国际娱乐手机官网千亿国际娱乐网站千亿国际娱乐qy966亚虎娱乐国际官方网站
钱柜娱乐777官网登录钱柜娱乐官网龙8娱乐老虎机手机版龙8娱乐老虎机手机版